1996年12月13日，82岁的著名作家徐迟，从医院病房的6楼窗台上，纵身跳下。震惊了整个文学界。

1996年12月12日深夜，武汉同济医院，寒风凛冽。

六楼病房的窗户被猛地撞开，一个苍老的身影直坠而下，重重地砸在冰冷的水泥地上。

第二天，各大报纸的头条赫然印着“徐迟”的名字。

这位曾用《哥德巴赫猜想》点燃无数人科学梦想的作家，突然间就离开了人世。

大家都很好奇，这位82岁的老人究竟经历了什么才让他做出了这么极端的决定离开人世。

是疾病的折磨还是情感的纠葛？

徐迟这个名字在上世纪七八十年代，几乎是“中国报告文学”的代名词。

他用饱含激情的文字记录了无数时代先锋的故事，从《哥德巴赫猜想》到《地质之光》，再到《祁连山下》，他的作品鼓舞了一代又一代年轻人。

很多人可能不知道，徐迟在生命最后的六年里过得非常艰难，承受了很多普通人难以想象的痛苦。

1985年，与徐迟相濡以沫五十年的妻子陈松因病去世。

这位性格温婉的女人是徐迟生命中最温暖的港湾，她走了以后，徐迟陷入了深深的伤心。

朋友们担心他便组织聚会，希望他能走出阴影。

然而命运似乎并不打算让徐迟在思念中平静地度过余生。

四年后，一个名叫陈彬彬的女人闯入了他的生活，为他本已黯淡的人生蒙上了一层更加复杂的阴影。

陈彬彬比徐迟小25岁，离异，是一位大学老师，也是著名演员白灵的母亲。

她热情奔放，与徐迟的性格截然相反。

认识徐迟之后，陈彬彬就开始积极追了起来。

面对这位风韵犹存的女人的热情攻势，徐迟最终还是沦陷了。

没想到这段“黄昏恋”并没有给徐迟带来预想的幸福，反而将他推向了更深的深渊。

陈彬彬性格张扬，喜欢出风头，这与徐迟低调内敛的性格格格不入。

婚后她常常当众给徐迟难堪，让他下不来台。

一次，徐迟受邀参加一个诗歌朗诵会，陈彬彬却发现名单上没有自己的名字，当场大发雷霆，逼着徐迟去为她说情。

组委会当然不会同意，结果陈彬彬竟然当众哭闹起来，让徐迟颜面扫地。

这样的事在他们的婚姻生活中经常发生，陈彬彬的强势和虚荣让徐迟觉得身心疲惫。

这段婚姻最终以离婚收场。

离婚后，徐迟心灰意冷，他躲开了女人，却躲不开来自时代的重击。

上世纪九十年代，随着社会转型，物质利益至上的价值观开始冲击着各个领域，文学界也不例外。

盗版书猖獗，严肃文学市场萎缩，那些曾经备受尊敬的作家生活日渐窘迫。

徐迟主编的《长江文艺》发行量一降再降，而那些充斥着猎奇、暴力等元素的通俗读物却大行其道。

时代变了，文学的处境也变了，徐迟以前坚持的文学梦想面对现实时显得特别无力。

他迷上了电脑，希望在虚拟世界中寻找慰藉，他经常跟朋友说，人类正面临大麻烦，信息时代到来可能会把人类带向毁灭。他的内心充满了焦虑和恐惧，他越来越觉得这个世界看不懂了，现实和理想之间的差距也让他越来越难以接受。

“花盛则谢，光极则暗。“

当一个人的事业达到巅峰后再往上爬就很难了，最好的选择是在转折点前放手一搏，腾空而起。

徐迟曾这样对一位朋友说，说完他还比划了一个飞翔的手势。

也许在徐迟看来，死亡并不是结束，而是一种解脱，一种飞翔。

1996年12月12日，他选择了用最决绝的方式离开了这个让他失望的世界。

徐迟的离世不仅是他个人的不幸，也反映出那个时代的遗憾。

他的离去为我们敲响了警钟：在时代洪流面前，我们该如何坚守自己的理想？